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Zwei Worte

Zum vierten Male treten wir mit einer neuen Zeit-

schrift in die Oeffentlichkeit. Dreimal versuchte

man, mit gröbsten Vertragsbrüchen unsere Tätig-

keit ,'.ll verhindern, die von den Vielzuvielen pein-

lich empfunden wird. Wir haben uns entschlossen,

unsere eigenen Verleger zu sein. Denn wir sind

noch immer so glücklich, glauben zu können, daß

an die Stelle des Journalismus und des Feuilletonis-

mus wieder Kultur und die Künste treten können.

Die Schriftleitung der

Wochenschrift DER STURM

Berlin im Februar 1910

Die Operette
Von Karl Kraus

Welche Elemente sind es wohl, die die unaus-

sprechliche Gemeinheit dieses neuen Operetten-

wesens zusammensetzen, und was bewirkt im

Grunde jene tobsüchtige Begeisterung in allen Kul-

turzentren, auf welche die Erde mit einem Beben

antwortet? Man bedenke, daß die charmante

Pracht einer Offenbachschen Welt versunken ist,
und daß sie einst mit allen ihren Wundern nicht

das Entzücken verbreitet hat, das heute ein

bosniakanischer Gassenhauer findet, den ein Musik-

reldwebel geschickt instrumentiert, oder selbst nur

der Tonfall, mit dem ein humorloser Komiker die

Worte „Njegus, Geliebter, komm her!" spricht. Mail

bedenke, daß die Anmut Johann Strauß'scher Wal-

zer nicht bühnenfremder war als die Kitschigkeit
ihrer Nachahmungen. Man sage sich, daß die lieb-

lichen Werke der Lecoque, Audran, Planquette,
Sullivan, Suppe heute durchfallen, wenn sie neu in

Szene gehen; daß kein Direktor es wagt, jene

guten Theaterstücke Millöckers, „Apajune", „Gas-
parone", den „Vize-Admiral", im Repertoire zu hal-

ten, die doch schon durch einen gewissen Mehl-

zusatz dem musikalischen Geschmack des heu-

tigen Wienertums entgegenkamen. . . . Kein Zwei-

fel, diese Fülle von Wohlklang, Grazie und Humor

hat sich überlebt. Wir mögen es glauben, daß die

Zeit noch kommen wird, in der de~r Freudengenius
eines Offenbach an die Seite Mozarts tritt; heute

sehen wir ihn von dem dürftigsten Walzerspe-

kulanten verdrängt; und daß kein Ton jener Heiter-

keit aufkomme, die einst von den tarnen Orpheus,

Helena, Blaubart, Gerolstein und Trapezunt in un-

sere Herzen schlug, dafür lassen wir Herrn Victor

Leon sorgen. Man vergleiche nicht „Pariser Leben"

mit der „Lustigen Witwe"; man höre nur ein paar

Takte aus einer der unberühmten, stets verstoße-

nen Operetten am Klavier, etwa das Lied vom hei-

ligen Chrysostomus aus Offenbachs „Schönrös-

chen", und wenn man solchen Schimmer von den

Reichtümern empfangen hat, die ehedem mit dem

Tage verschüttet wurden, frage man sich, warum

wir unsere Armut so hoch in Ehren halten
....

Der

Grund von all dem: Die Welt wird vernünftiger

mit jedem Tag, wodurch naturgemäß ihre Blöd-

sinnigkeit immer mehr zur Geltung kommt. Sie

beschnuppert die Kunst auf ihren Wahrscheinlich-

keitsgehalt und wünscht ihn von allen Symbolen

entkleidet. Darum hat sie das Märchen und die

Operette iii die Kiiifipdiiiuiiiiici

worfen.

Die Funktion der Musik: den Krampf des Lebens

zu lösen, dem Verstand Erholung zu schaffen und

die gedankliche Tätigkeit entspannend wieder anzu-

regen. Diese Funktion mit der Bühnenwirkung ver-

schmolzen, macht die Operette, und sie hat sich

mit dem Theatralischen ausschliesslich in dieser

Kunstform vertragen. Denn die Operette setzt eine

Weit voraus, in welcher die Ursächlichkeit aufge-

hoben ist, nach den Gesetzen des Chaos, aus dem

die andere Welt erschaffen wurde, munter fortge-
lebt wird und der Gesang als Verständigungsmit-

tel plausibel ist. Vereinigt sich die lösende Wir-

kung der Musik mit einer verantwortungslosen

Heiterkeit, die in diesem Wirrsal ein Bild unserer

realen Verkehrtheiten ahnen läßt, so erweist sich

die Operette als die einzige dramatische Form, die

den theatralischen Möglichkeiten vollkommen ange-

messen ist. Das Schauspiel kann immer nur trotz

oder entgegen dem Gedanken seine Bühnenhaftig-
keit durchsetzen, und die Oper führt durch die In-

kongruenz eines menschenmöglichen Ernstes mit

der wunderlichen Gewohnheit des Singens sich

selbst ad absurdum. In der Operette ist die Ab-

surdität vorweg gegeben. Hier klafft kein Ab-

grund, in dem der Verstand versinkt; die Bühnen-

wirkung deckt sich mit dem geistigen Inhalt. Im

Schauspiel siegt das Schauspielerische auf Kosten
des Dichterischen, denn um uns zu Tränen zu rüh-

ren, ist es ganz gleichgültig, ob Shakespeare oder

Wildenbruch die Gelegenheit bietet; in der Oper

spottet das Musikalische des Theatralischen, und die

natürliche Parodie, die im Nebeneinander zweier

Formen entsteht, macht auch den tatkräftigsten
Vorsatz zu einem „Gesamtkunstwerk" lächerlich.

Das Theater ist die Profanierung des unmittelbaren

dichterischen Gedankens und des sich selbst be-

deutenden musikalischen Ernstes; es ist der Hemm-

schuh jedes Wirkens, das eine „Sammlung" bean-

sprucht, anstatt sie durch die sogenannte „Zerstreu-
ung" erst herbeizuführen. Aeschylos wird an dem

Ausbreitungsbedürfnis des letzten Komödianten zu

Schanden, und die Andachtsübungen einer Wagner-

oper sind ein theatralischer Nonsens. Zu einem Ge-

samtkunstwerk im harmonischen Geiste aber ver-

mögen Aktion und Gesang in der Operette zu ver-

schmelzen, die eine Welt als gegeben nimmt, in der

sich der Unsinn von selbst versteht und in der er

nie die Reaktion der Vernunft herausfordert. Offen-

bach hat in seinen Reichen phantasiebelebender Un-

vernunft auch für die geistvollste Parodierung des

Opernwesens Raum: die souveräne Planlosigkeit
der Operette kehrte sich bewußt gegen die

Lächerlichkeit einer Kunstform, die im Rahmen

einer planvollen Handlung den Unsinn erst zu Ehren

bringt. Daß Operetten

natürlich, aber die Opernve rschwör ei-

nen es ernst und schädigen den Ernst ihres Vor-

habens durch die Ünmotiviertheit jhres Singens.

Wenn nun der Gesang der Öperettenverschwörer
zugleich das Treiben der Opernverschwör er pa-

rodiert, so ergibt sich jene doppelte Vollkommen-

heit der Theaterwirkung, die den Werken Öfter!
Bachs ihren Zauber erhält, weit über die Dauer
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ein verrationalisiertes Theaterpublikum Anstoß. De;

Gedanke der Operette ist Rausch, aus dem Ge-

danken geboren werden; die Nüchternheit geht
leer aus. Dieses anmutige Wegspülen aller logi-
schen Einwände, und dies Entrücken in eine Kon-
vention übereinander purzelnder Begebenheiten,
in der das Schicksal des Einzelnen bei einem

Chorus von Passanten die unwahrscheinlichste

Teilnahme dies Aufheben aller sozia-

len Unterschiede zum Zwr eck der musikalischen,

Eintracht, und diese Promptheit, mit der de£

Vorsatz eines Abenteuerlustigen: „Ich stürz mich

in den Strudel, Strudel hinein" von den Unbe-

teiligten bestätigt und neidlos unterstützt wird, so

daß die Devise: „Er stürzt sich in den

Strudel hinein" lauffeuerartig zu einem Bekenntni

der Allgemeinheit wird — diese Summe von heiterer

Unmöglichkeit bedeutet jenen reizvollen Anlaß,
uns von den trostlosen Möglichkeiten des Leuens zü

erholen. Indem aber die Grazie das künstlerische

Maß dieser Narrheitist, darf dem Operettenunsinn
ein beträchtlicher erzieherischer Wert zugesprochen
werden. Ich kann mir denken, daß ein junger
Mensch von den Werken Offenbachs, die er in einem

Sommertheater zu sehen bekommt, entscheidendere'

Eindrücke empfängt, als von jenen Klassikern, zu

deren verständnisloser Empfängnis ihn die Pädago-
gik antreibt. Vielleicht könnte ihm das Zerr-

bild der Götter den wahren Olymp erschließen.

Vielleicht wird seine Phantasie zu der Bewältigung
der Fleißaufgabe gespornt, sich aus der „Schönen
Helena" jenes Bild der Heroen zu formen, das ihm

die liias noch vorenthält. Und er zieht aus der bu-

kolischen Posse, die die Wunderwelt des Blaubart

einleitet, mehr lyrische Stimmung, von dem spaßi-

gen Frauenniord mehr echtes Grauen und Roman-

tik, als ihm Dichter bieten können, die es darauf

abgesehen haben. Von dem Entree eines Aleaden,
den zwei Dorfschönen um seine Perücke herum-

drehen, mag ihm das Bild der lächerlichen Hilflosig-
keit in Erinnerung bleiben, wenn sich ihm einst die

Kluft zwischen Gesetz und Leben öffnet, und

alle Ungebühr in Politik und Verwaltung offenbart

sich ihm schmerzlos in der Verwirrung, welche die

Staatsaktionen der Operette zur Folge haben.

Eine Gesellschaft aber, die aas Lachen geistig an-

strengt und die gefunden hat, daß sich mit dem



Ernst des Lebens bessere Geschälte machen lassen*

hat den blühenden Unsinn der Operette zum Wel-

ken gebracht. Sie imponierte sich mit ihrer Pfiffig-

keit, als sie die Unwahrscheinlichkeit einer Operet-

tenhandlung entdeckte. Wie sollte es auch möglich

sein, den im Verdienerleben unaufhörlich tätigen

Verstand für einen ganzen Abend auszuschalten?

Zudem ist der Feuilletonlektüre eine vordem nie ge-

ahnte Ausbreitung der Bildung gelungen, und diese

läßt sich mit Schäferspielen und märchenblauen

Unmöglichkeiten nicht mehr abspeisen. Der auf-

geweckte Verstand hat den Unsinn entlarvt und

seine Rationalisierung durchgesetzt. Was geschieht?

Der Unsinn, der früher das Element war, aus dem

Kunst geboren wurde, brüllt losgebunden auf der

Szene. Unter dem Protektorat der Vernunft ent-

faltet sich eine Gehirnschande, welche die dank-

baren Dulder ärger prostituiert, als die speku-

lativen Täter. Die alten Operettenformen, die

an die Bedingung des Unsinns geknüpft bleiben,
werden mit neuer Logik ausgestopft, und der Effekt

laßt sich etwa so an, als ob jetzt die opernhafte
Lächerlichkeit einer Bande entfesselter Toll-

häusler demonstriert würde. Die Forderung, daß

die Operette vor der reinen Vernunft bestehe, ist die

Urheberin des reinen Operettenblödsinns. Der Ko-

miker, der keine Komik hat und sein Lied schlecht

singt, muß freilich „ein Menschenschicksal darstel-

len"; wer aber ein Menschenschicksal darstellt,
macht die Narrheit, dabei zu singen, erst komplett,
und das Gedudel im Orchester setzt den Respekt

vor einem Seelendrama wie der „Lustigen Witwe"

herab. Doch die ernstgenommene Sinn-

losigkeit auf der Bühne entspricht durchaus der

(Lebensauffassung einer Gesellschaft, die auf ihre

| alten Tage Vernunft bekommen hat und dadurch

< ihren Schwachsinn erst bloßstellte. Und ihren

j Blößen die Stoffe zurechtzumachen, ist eine Legion

| talentloser Flickschneider am Werke. Der Drang,

das Leben der musikalischen Burleske zu verifi-

zieren, hat die Gräßlichkeiten der Salonoperette er-

schaffen, die von der Höhe der „Fledermaus" — des

Uebels Urquell — über die Mittelmäßigkeit des

,Opernballs" in die Niederung der „Lusti-

gen Witwe" führen. Von der natürlichen Erkennt-

verlassen, daß ein phantastisches oder exoti-

M nd jedenfalls ein der Kontrolle entrücktes

ist, um das Singen in allen

glaubhaft zu lr chen, und ohne Ah-

nung, daß einsingender Kommis im Smoking eine

Gesellschaftsplage sei, wagt die neue Industrie das

Aeußerste.

Aber sie darf es wagen. Denn ihrem Publikum

dient die heutige Operette bloß als ein Vorwort

zu den gröhlenden Freuden des Nachtlebens. Auf

die weit aufgesperrten Mäuler der Volkssänger, die

der Champagnerwurzen das Vergnügen durch den

Trost: „Es rnuaß ja net der letzte sein" erhöhen, will

man durch den Theatergesang schonend vorbereitet

werden. Und vielleicht erklärt uns ein Feuilletonist

auch diesen protzigen Mangel an Genußfähigkeit als

tiefere Bedeutung. Wir vermöchten sonst in dem

I Tasten nach einer roheren Gegenständlichkeit der

musikalischen Genüsse nur jenen vollbusigen Ge-

schmack wiederzuerkennen, und jene Kolatschen-

weltanschauung, die jetzt mit dem Stolz der kultu-

rellen Ueberlegenheit getragen wird. Die Wiener

Operette hat sich mit dem Geist des Drahrertums

verbündet und verzichtet auf das Opfer der Phan-

tasie, das sie einst ihren Genießern zugemutet

hat. Ihre Entartung ins Volkssängerische, ihre neue

Tendenz, dem niedrigsten Nachtlokalpatriotismus

zu" schmeicheln und die Welt als einen großen Gu-

gelhupf aufzufassen, mit der Wienerstadt als dem

einzigen Weinberl darin, ihre Anbiederung an den

Stefansturm, auf dessen Spitze Herr Gabor Steiner

gedacht wird, wie er eine Schenkelparade der

himmlischen Heerschaaren inszeniert: diese ganze

Entwicklung der Operette ins Walzerische und

Drahrerische würde wieder ihre Satire in einer mu-

sikalischen Burleske verdienen, wie sie Offenbach

aus der Lächerlichkeit der opernhaften Gebärde

geschaffen hat. Der Spott ergäbe sich um so mühe-

loser, als die neue Operette auf der Höhe ihrer Ver-

knödelung sich selbst des Operngestus bedient und

einen Fünfkreuzertanz mit einem Posaunenfest der

Instrumentation beschließt. Die Satire, die hier ein-

zusetzen hätte, wäre eine vollkommene Rehabili-

tierung des wahren Kunstwertes der Gattung.

Sie dürfte nicht den „Operettenblödsinn" treffen,

sondern das blödsinnige Streben der Operette, sich

einen Sinn beizulegen, der den Blödsinn ins Un-

mittelbare rückt, ihren Eifer, den Mangel an Ko-

mik durch Logik wettzumachen, und die Stelle, auf

der ein Sänger stehen sollte, mit einem Psycho-

logen zu besetzen. Konsequenz der Charak-

tere und Realität der Begebenheiten sind Vorzüge,

�

lii deneii nicht erst Musik gemacht werden muß.

Daß ein schlafendes Liebespaar von einem Poli-

zistenchor nicht gestört wird, ist in der Welt der

musikalischen Unberechenbarkeit durchaus mög-

lich. Die Wahrscheinlichkeit, daß es im Leben

geschieht, wäre die wertlose Erkenntnis einer ratio-

nalistischen Satire, die sich nicht zu hoch über das

Niveau jener Intelligenz erhebt, der die beglaubigte

Albernheit der modernen Operette ihre spottwürdi-

gen Triumphe verdankt.

Programmatisches
Von Rudolf Kurtz

Die Tatsache einer neuen Zeitschrift mag ein Be-

mühen um Verständlichkeit entschuldigen, das

selbst vor der Zerrüttung des eigenen Gehirns

nicht zurückschreckt. Ich erkläre, daß ich mit pein-

lichstem Unbehagen durch eine Unzahl von Zeilen

flösse, was in aer biegung eines gutgericiue-

ten Nebensatzes einen kleinen Farbeneffekt erzielen

könnte. Aber wir haben es dem Publikum so leicht

gemacht, uns mißzuverstehen, daß es ein erlaubter

Scherz ist, zu dem Niveau einer behaglich freund-

willigen Unterhaltung herabzusteigen, wo hand-

feste Worte massive Gesinnungen illustrieren. Denn

es gilt, ihre trägen Sinne von dem Dasein eines

Willens zu unterrichten, wo sie im Glanz der bunten

Feuerwerke schmunzelnd die Absicht zu unter-

halten wittern. Es ist ein Irrtum. Wir wollen sie

nicht unterhalten. Wir wollen ihnen ihr bequemes

emst-erhabenes Weltbild tückisch demolieren. Denn

wir halten ihren Ernst für Lebensträgheit, Hinter-

waldler-Dumpfneit, deren Psychologie Nietzsche

längst geschrieben hat.

Als vor einiger Zeit ein paar provokante Notizen

von mir einem gewichtigen Handwerksmeister vor

die massive Stirn sprangen, sammelte sich seine bie-

dere Empörung in diesem Wort: Unreife. Und ob-

schon das Pathos seiner Entrüstung durch keinen

Versuch einer Widerlegung gehemmt war, hypno-

tisierte er seine Leser mit diesem Wort: Unreife.

Das ist es, was aus tausend triefenden Mäulern auf

uns herabgespieen wird. Die Moral der brutalen

Unempfindlichkeit, die in einem schnellgleitenden

Paradox ihre monumentale Haltung gefährdet sieht.

Als ich vor einem halben Jahrzehnt mit behäbigem

Pathos einige Stichflammen unter dem Gesäß eines

allzubequemen Literarhistorikers anzündete, stieß

der Trommelwirbel jedem das Wort in den ach-

tungsvoll geöllneten bcmunü zurück. Das kritische

Empfinden der Zeitgenossen mißt die ver-

brauchte Lungenkraft und antwortet nur auf die

kunstvoll gerunzelte Stirn. Ihr Gefühl von Reife

bestimmt sich durch Merkmale dieser Art: daß

wohlperidiosierte Sätze in ernstem Trott über die

Zeilen schleichen. Sie propagieren ein Ideal der

Männlichkeit, das wetteifernd mit dem Tischler-

gewerbe um den Kranz der energischsten Transpi-

ration streitet. Sie begreifen nicht, daß es aus der

Not eines von der Fülle des Daseins überwältigten

Lebens geschieht, wenn spitze Ironien den dunklen

Spalt zwischen Schicksal und Welt überbrücken.

Ihr Gehirn ruht zu unbewegt in dieser Kruste von

Lebensernst, als daß sie spürten, wie sich in einer

sorgsam von allen Sprachresten befreiten Anti-

these, die wie ein leichtsinniger Flügelschlag empor-

flattert, ein Schmerz befreit, der zu fieberhaft von

allen Kräften des Lebens zittert, um in einer ache-

rontischen Vereisung seines Sachgehalts erschöpft

zu sein. Die deutsche Intelligenz ahnt nichts von

der Leidenschaft des Schriftstellers, Musik zu wer-

den, Sinn und Traum im Anschlag eines Wortes zu

hören, das leicht und frei sich von der Erde löst

Ihr grober Sinn übersieht, wie Haß und Erbitterung

aus der spielerisch geschnellten Kurve eines Rela-

tivsatzes in tödlicher Verdichtung aufblitzen kann,

wie in einer heiteren Gebärde ein Wille seine be-

freiteste Form gefunden hat, der schmerzhaft und

dumpf im Gestrüpp dunkler Vorstellungen vege-

tierte.

Nie hat die Kunst sie berührt. Ihr Verständnis ist

ganz erfüllt von dem Ernst der Aufgabe: nie kom-

men sie über diese Sphäre hinaus zu jener Freiheit

der Bewegung, die sie dumpfen Herzens als „Un-

reife", „Spielerei" ablehnen. In jener glücklichen

Epoche deutschen Daseins, als logische Begeiste-

rung mit einer tiefen ästhetischen Intuition sich

durchdrang, spiegelte sich dieses Gefühl in dem

Begriff der Ironie und einer der wenigen ebenbür-

tigen Nachfahren jenes Geschlechts, Nietzsche, pre-

digte einem dumpfen Ernst zwecklos die frohe

footseüäjl ues „Tanzes
14

.

Die deutsche luteliigäitg
ist sich längst klar — soweit sie Snobismus oder

fachliches Interesse nicht zu einem anderen Urteile

bewegt — daß dies alles Dilettantismus ist.

Sie werden es nie anders begreifen. Nie wird ihr

Qehirn ein Strahl des Gefühls erhellen, daß jenes

Schweben über den Dingen, jene romantische Ironie

nicht dilettantischer Hochmut ist,.sondern ein wol-

lüstiges Qefühl der unendlichen Fülle des Daseins;

daß es heiter macht, diese Atmosphäre innig zu

atmen, in einem Augenaufschlag den Reichtum der

Landschaft polarisch zu umfassen, Bewegung und

Licht der Sterne. (Und hier, aus einem tiefen Emp-

finden des Beschenktseins: unser Dank an Alfred

Kerr.)

Mit gereizter Würde wehrt man ab, den Enthusias-

mus für Dinge zu begreifen, die nicht im Brenn-

punkt der bürgerlichen Moral stehen. Der gelähmte

Instinkt versagt vor der Erkenntnis, daß es begei-

sterte Hingabe an die Fülle der Gesichte ist, eine

reizbare Verfeinerung und Steigerung des Daseins-

gefühls, das neue Möglichkeiten in der Aufhebung

der Schwerkraft durch japanische Akrobaten, der

Charme einer durch behutsame Technik erfahrenen

Sexualität einer Tänzerin, dem ungeheuren Tappen

des Nilpferdes anschauend erlebt.

An Deutschlands Küsten wuchert fahlgrün und

aigenhaft das Würde-Infusor. Blinder Intellektua-

lismus vergewaltigt die Wirklichkeit, Eine Kunst

soll gezüchtet werden, in der der konstitutive Fak-

tor der Anschauung bis auf ein Minimum ge-

schwächt ist. Die deutschen Kunstbestrebungen,

soweit sie einer Formulierung fähig sind, bewegen

sich in den gleichen Gegensätzen wie zur Zeit der

Romantik. Noch gilt die Polemik dieser Zeit gegen

die Dramatik Schillers. Die Kunst stellt Entfaltung

der Individualität dar: jeder dieser Zustände be-

deutet zugleich einen Zustand der Menschheit. Ob-

jekt der Kunst ist nicht eine von ihrer Gebunden-

heit befreite Möglichkeit, sondern die gerade in

dieser Bestimmtheit zu tiefst erschaute Wirklich-

keit, die Schiller entmaterialisiert: „Der Dichter

leiht der Welt eine Vollkommenheit, in der sie nie

existiert hat/
4 Den Romantikern aber istuie Wirk-

lichkeit schon das Kunstwerk, daß zu seiner Voll-

kommenheit in der Kunst wohl künstlerische Kran,

aber nicht Erweiterung bedarf. „Alle heiligen

Spiele der Kunst sind nur ferne Nachbildungen von

dem unendlichen Spiele der Welt, dem ewig sich

selbst bildenden Kunstwerk." (Friedrich Schlegel.)

Und diese Unfähigkeit, das Gesetz vom Objekt zu

empfangen (wie zitiert wird), beherrscht die zeit-

genössische Kultur. Wohl drängt ein Wille zur

Form, aber er wird trivialisiert durch die oberfläch-

liche Unterordnung des Objekts unter ein willkür-

lich erfühltes Schema — sei es auf Grund einer

empirischen Täuschung errichtet, sei es die ent-

artete Fortbildung einer ehemals gerechtfertigten

Gesetzlichkeit. Die Organe sind geschwächt, der

Instinkt ohne Schwungkraft. Einmal war es in

neuester Zeit denkbar, daß eine Epoche aufge-

wühlter Menschlichkeit z\s Vorfrühling späterer

Blüte sich entfaltete: dir-; war, als Nietzsche seine

Bücher schrieb und es galt, sie in die dichterische

Praxis aufzunehmen. Aber die Zeitgenossen wehr-

ten den Impuls mit einer geradezu welthistorischen

Banalität ab und brachten ihr Bedürfnis auf das

engste, beschränkteste, widerspruchsvollste Bild:

den Naturalismus.

Das Signal unserer Zeit ist der wohltemperierte

Liberalismus. Man will aufbauen, wo die Basis

von jedem Fingerdruck in ein schwammiges Ge-

webe zerrissen wird. Der Intellektualismus kann

nur gedämpft werden von der lärmvollen Betonung

der Instinkte, der dunklen Kräfte, die er organisie-

rend im Dienst des Lebens stellen sollte und zu

denen er längst alle Beziehungen verloren hat. Der

Intellektualismus genügt seinem Stilbedürfnis, in-

dem er das Leben einer vereinfachenden Schablone

unterordnet. Die Sehschärfe des Auges ist ge-

lähmt: es genügt die begriffliche Signatur der Dinge.

(Und die Anschauungen füllt eine zweifelhafte, stil-

lose Erinnerung hinein.) Ueber die Breite der deut-

schen Literatur kreist dieser perverse Stilbegriff:

von der klassischen Gebärde Neuweimars bis zu

der pragwienerischen Verklärung der Bügelfalte.

Die Revision dieses lebensfernen Stilbegriffs wird

uns Gelegenheit zu anmutigen Scherzen geben. Mit

der provokantesten Geste werden wir jede Aeuße-

rung dieser Kultur verhöhnen, die statt auf Aua-

schöpfung des Lebens auf Erhaltung ihrer Konven-

tionen abzielt. Jede liberale Schüchternheit, inhalt-

lose Gebräuche zu erhalten, werden wir mit radi-

kaler Sorgfalt ausrupfen. Denn wir erleben das

welthistorische Schauspiel einer Epoche, in der das
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Mittel, die Kräfte des Lebens zum vollendetsten

Ausdruck zu bringen, von der allgemeinen Banalität

gespeist, zu einer selbständigen Gestaltung sich

auswächst und endlich dem Leben seine Kräfte ent-

zieht, um seine nutzlosen, an sich leeren Dogmen

zu erhalten.

Wir gedenken nicht, meine Herren, dieser arm-

seligen Komödie nur als Zuschauer beizuwohnen.

Durch diesen Beitrag werden nicht Meinung und Absicht der Mit-

arbeiter charakterisiert. Diese Sätze treffen nur mich und die

wenigen mir persönlich nahestehenden Freunde. R. K.

Glossen

Liberale Rebellen

Politische Ideale bedeuten Gestaltungen des Welt-

markts, in der die Mitglieder einer Partei die

besten Geschäfte machen zu können hoffen. Un-

ter dieser Voraussetzung ist der deutsche Libera-

lismus das denkbar aussichtsloseste Gechäft. Füh-

rer, die bald nach oben, bald nach unten revo-

luzzen müssen, Anhänger, die ihre Weltanschau-

ung je nach Lage ihrer geschäftlichen Interessen

bald nach rechts, bald nach links korrigieren

müssen: wie soll in dieser ewig aufgeregten Be-

geisterung sich ein solides Geschäftsinteresse

durchsetzen. Der Liberalismus ist die Partei der

Ueberzeugungslosen, die immer erst den Augen-

blick abwarten müssen, um zu wissen, was sie

glauben — um liberal zu sein, genügt es, politisch

und kulturell uninteressiert zu sein. Es ist das

berühmte politische Neutrum. In den Ostmarken

hat sich die allgemeine Haltlosigkeit der Liberalen

in einem ergötzlichen Fall gezeigt. Nationallibe-

rale haben die für das Deutschtum, das ja zu ihren

Programmartikeln gehört, gefährlichste Torheit

begangen, in einem von großpolnischer Agitation

aufgestachelten Lande die deutschen Stimmen

durch Aufstellung nationalliberaler Kandidaten zu

zerstückeln. Statt sich im parlamentarischen Kuh-

handel — der übrigens das Symbol der liberalen

Gesinnung ist — auf einen Kandidaten zu eini-

gen, wünschen sie ihren politische Individualität zu

bewahren: eine Borniertheit, die wiederum nur in

das Programm der radikalen Parteien gehört. Ein

Schulbeispiel des haltlosen Kulturdilettantismus,

das Haus mit der Nuancierung der Fronten zu be-

ginnen. Die Behörden haben die zwei gesinnungs-

treuen Professoren „gemaßregelt" — eine Tor-

heit, die den politischen Dilettantismus mit der

Märtyrergloriole verklärt. Warum versetzt man

die Herren nicht stillschweigend in Landstriche,

wo sie ohne Schaden Politik treiben können?

Aber ich will mich nicht um das ergötzliche Schau-

spiel bringen, wie deutsche Professoren in ihrer

mannhaften Gesichtlosigkeit zur Destruierung

dessen beitragen, was sie dem Schüler mit begei-

sterter Beredsamkeit für lange verekeln: den

deutschen Furor, der aus ganz anderen Quellen

kommen muß, um erträglich zu sein. Als prakti-

sche Verwüster dieses peinlichsten Enthusiasmus

— als Lobrede eines Systems von mittelmäßiger

Klugheit und formloser Verwirrung sollen uns

auch die nationalliberalen Professoren willkom-

men sein: zumal mich die angenehme Vorstellung

lockt, wie sie gesträubten Haares und gerungener

Hände gegen solches Ansinnen protestieren wer-

den.

Schmock Triumphator
Die Raffinements der gefährlichsten Giftmischer

verblassen vor der dämonischen Sicherheit

Schmocks, der den Zeitgenossen mit einer höchst

differenzierten Technik eine Mischung von Syrup,

Vanille und Lebertran in die Adern spritzt. Mit

unheimlicher Schnelligkeit lagern sich die Gehirn-

moleküle des Befallenen um, der Blutkreislauf

schleicht träge, in den höheren Stadien umgibt ihn

eine Atmosphäre, die mit Vanille, Syrup und Leber-

tran auf drei Meter tötlich wirkt. Alle Gefahren

des Morphiums entlarven sich lächelnd als harm-

los beglückende Befreiung von dieser fragwürdigen

Erdoberfläche, und wenigstens gewährt das Mor-

phium reelle Genüsse, um die diese Seuche ihre

Sklaven auch noch betrügt. Wie eine fressende

Pestilenz senkt sich der Kultus des Schmocks auf

das besiedelte Europa. In der Schweiz verläßt,

eine junge Frau unter Mitnahme ihres Geliebten

das Leben. Dafür bleibt ein Tagebuch, das

Schmock als „romantisch" seinen Lesern eiligst

s'erviert. Niemand sieht das grauenvoll Sympto-
matische der Angelegenheit. Eine Dame, die end-

lich Gelegenheit hat, sich unter Ausschaltung lästi-

Ger Beteiligter ihren Wünschen überlassen zu dür-

fen, notiert die Kurven ihrer Leidenschaft in einem

Tagebuch, verzeichnet die spirituellen Gipfel ihres

Glücks. Nicht einmal die Freuden ersehnter Nächte

verhelfen der Dame zu einem reflexionslosen

Glück, ihr genügt die Tatsache eines mühevoll er-

rungenen Hotelzimmers keineswegs: sie wünscht

dem allen durch Zusatz von Vanille, Syrup und

Lebertran einen stechenderen Geruch zu geben.
In diese peinliche Unsicherheit der Gefühle bringt
Schmock die Menschheit. Die begehrtesten Um-

armungen befriedigen nicht mehr: man wünscht

dieser Tatsache schriftlichen Ausdruck zu geben.
Das Wesentliche erotischer Beziehungen gipfelt
nicht mehr im Schlafzimmer, sondern in einem ge-

fühlvollen Briefwechsel, in dem der Beischlaf als

anregendes Motiv Verwendung findet. Und nie

war diese Frau durch Druckerschwärze gereizt

worden — wer hätte nicht das Günstigste von ihr

geglaubt, nachdem die Gattin ihres Geliebten nur

von ihr zu sagen wußte, daß sie eine wahre Sirene

gewesen sei (und Sirene bedeutet im Munde der

gekränkten Ehefrau ein dämonisches Etwas, das

jeden Mann zu den verwegensten Träumen be-

rechtigt). — Die Versetzung der Weltgeschichte

mit Lebertran ist in Permanenz getreten. Ueber

die Erde, der ein fader Dunst von Syrup entsteigt,
reckt sich die gigantisch gegen den Horizont ge-

neigte Gestalt Schmocks, der geschäftig und un-

aufhaltsam bedrucktes Papier in das dunkle Ge-

wimmel schleudert.

Insektenpulver! Insektenpulver!

Seit Monaten wird mein Gehirn nur noch von die-

ser Frage verwüstet: wird Björnson auch diesmal

den längst beendeten Nekrologen widerstehen?

Die neue Matratzengruft in Paris ist die Wall-

fahrtsstätte aller Reporter, die das Absterben

jedes Prominenten mit lyrischer Wehmut zu um-

wölken wünschen. Beflügelte Federn weben an

einer Aureole, die im Augenblicke des Todes sich

gleißend über sein Haupt erheben wird. Recken-

hafte Lebensfreude wird, was der wütende Opti-

mismus eines in eine größere Breite gestellten

idyllischen Pfarrerslebens war, urvölkische Be-

geisterung, was ungestörte Lungenkraft dem In-

halt seiner Werke voraus hatte. Und die liebens-

würdige Pointe, für die das Schicksal so bereit-

willig gesorgt hatte: der friedliche Abend des

Greises, an dem der junge Wein blüht. Ah! Wie

mußte der Alte die Vorfreude dieser Begeisterung

spüren! Zentimeterweise schlachteten ihn die all-

zu impressionistischen Schmöcke ab. Jede Ver-

dauungsstörung wird ihnen Anlaß zu einem seeli-

schen Interieur. Man spürt die quälende Sehn-

sucht, uns mitzuteilen, wie sich der große Nor-

weger mit gewissen körperlichen Verrichtungen

abfindet: und nur Schmocks empfindliche Scham

bleibt bei dieser wehmütigen Feststellung stehen:

„Besondere Schwierigkeiten macht jede Verände-

rung der Körperlage". Ein Heer von Zecken hat

sich an ihm festgesaugt, gegen die jede Salbe ver-

sagt. Sie observieren ihn mit der gleichen Nach-

drücklichkeit, die wir bei fürstlichen Beilagern ge-

wohnt sind: wo Schmock sich in jedes Insekt ver-

wandeln würde, um sich nur keinen Moment des

interessanten Nachspiels im Schlafzimmer entgehen

zu lassen. Das Verlöschen eines immerhin groß

gedachten Lebens wird von einer Herde von Re-

portern für den Familientisch hergerichtet; um das

Seelenleben des Bürgers von seinen Verdauungs-

schwierigkeiten abzulenken, wird er mit tränen-

durchzitterter Stimme über das stufenweise Ab-

leben des Greises unterrichtet. Wo etwas Unter-

haltsames herauszuschinden ist, lüftet Schmock die

Bettvorhänge und zeigt die Agonien des Halbge-

lähmten einem schaulüsternen Parterre. Die

Anekdote ergreift Besitz von dem geistigen Leben

des alten Europa. Mit feinem Lächeln überwindet

sie den Tod. „Eine Wärterin des Hotels, eine re-

solute Wienerin, verstand es bisher noch am

ehesten, ihn zum Essen zu bewegen. Wenn sie

mit den Worten zu ihm kam ,Nun, Herr Professor,

wie geht es uns denn heut? Ein weng papperln?'

Dann lächelte der Kranke und ließ sich ein Kaviar-

brötchen oder anderes aufschwatzen. Jetzt weist

er auch diese Frau ab." Der Gestank der Wan-

zen verpestet die Totenzimmer. Keiner hat den

Mut, zum Insektenpulver zu greifen. Wir kom-

men um. Wir werden mit lauwarmem Seifen-

schaum erstickt. Die Wände unseres Hauses

werden durchsichtig, wir leben hinfort vor den

Blicken des zeitunglesenden Europas. Unzählige

Kiefern zerschroten unser Gehirn zu Drucker-

schwärze. Insektenpulver! Insektenpulver!

Der Unfug des Redens

Die Volksvertreter hatten ihre wohleinstudierten

Leitartikel mit zündender Beredsamkeit improvi-

siert, da kam die Rede an einen, der wirklich von

der Situation gereizt war und nicht einfach seine

Meinung an dem Vorredner vorbeizünden lassen

wollte. Die unbegreifliche Anteilnahme des Herrn

von Oldenburg rächte sich schwer. Der unerfah-

rene Parlamentarier hatte die Situation ernst ge-

nommen und auf einige mit respektvoller Kühn-

heit geäußerte Bedenken der Herren grob gesagt:

daß sie letzten Endes Gäste des Kaisers seien und

der Hausherr gegebenenfalls von seinem Haus-

recht Gebrauch machen könnte. „Der König von

Preußen muß jeden Augenblick imstande sein, zu

einem Leutnant zu sagen: Nehmen Sre zehn Mann

und schließen Sie den Reichstag". Rücksichtslos

an dieser wohlgemeinten Warnung ist nur das

Mißtrauensvotum, das mit zehn Mann die gesunde

Volkskraft der linken Parteien kompromittiert.

Aber warum dieser hitzig versetzten Ohrfeige an-

dere Sensationen entlocken? Warum der Wort-

schwall einer Versammlung, deren Getöse durch

einen Federstrich gedämpft werden kann? Aber

man ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, das

gereizte Verantwortlichkeitsgefühl im Schein völ-

kischer Empörung strahlen zu lassen. Ein Toben

bricht aus, der Präsident verliert die Haltung, aus

dem Schwall zischt es: ist denn kein Tierarzt da?

Mit tiefgekränkter Miene naht der Protestchorus

der Volksvertreter und über das Haupt des ver-

dutzten Bundesbruders reichen sich mittlere und

linke Parteien ernst die Hände. Feierlich taucht

der alte Singer mit der Geschäftsordnung aus der

Versenkung auf — und verbeugt sich tief vor

einem plötzlich angeflogenen Gefühl von Kom-

ment, daß den Volkstribunen nur sein ernstes

Post6rieur zu bewundern übrig bleibt. Erschüt-

tert blickt der Herr von Oldenburg in den Kampf

der Geister, er weiß nicht, ob er schweigen oder

grob werden soll. Aber er vermag sich dem sug-3

gestiven Einfluß der Tribünen nicht zu entziehen

— und redet. Er stiehlt seiner gesunden Brutali-

tät die Pointe. Hier galt es für ihn, breit lachei

die empörte Loyalität sich aussprudeln zu lassen

und mit aller Selb" rschung dem brennend

Drang auszuweichen, dessen Komik er selbst mft

so angenehmer Faßlichkeit formuliert hatte: dein

Drang zu reden, reden, reden.

Federvieh=Menuett

Die arg zerschundene Sprachknnst Alfred Holz-

bocks ist frisch aafgefärbt. Das ergiebige Schmalz

seiner schwärmerischen Verliebtheit — der Holz—

bock muß in alles verliebt sein, was ihm sein Mei-

ster aufzusuchen heißt — fließt zärtlich um die

Arrangeure des Presseballes, deren gemütvolle

Kollegialität heute alle Oesinnungsdifferenzen

überbrückt. VorslöhtTg begleiten wir ihn in den

Saal wo junge Leutnants in der anmutigen weib-

lichen Jugend freudige Partnerinnen finden, und

stellen befriedigt fest, daß es wiederum manche

kostbaren Toiletten gibt, die den luxuriösen Cha-

rakter, sowie schlichte, die den gediegenen Cha-

rakter des Balles offenbaren. In respektvoller

Entfernung blicken wir verstohlen auf die Galerie

der Prominenten, denen unser salbenstrahlender

Führer vertraulich die Hände schüttelt, aber ach,

die Armen! sie müssen schon von zehn Uhr ah

geistreiche Einfälle zum besten geben, und zwar

auf den kleinen Autographenfächern, die den

Damen überreicht werden. Und wenn sein schil-

lernder Stift uns noch an den exotischen Reizen

des Festes teilnehmen läßt, ah, dann wissen wir,

er war wieder von gesellschaftlicher Vornehm-

heit, der Presseball von gestern, aber diese Vor-

nehmheit beeinträchtigte nicht die Entwickelung

einer Frohstimmung, und daß dieses Fest distin-

guiert und fröhlich ist, das gibt ihm in all unse-

ren Gesellschaftskreisen seinen Reiz und Wert.

Holdrio.

Aber der distinguierte Geist dieser vornehmen At-

mosphäre findet seinen Niederschlag erst in dem

„Musenalmanach 1910'% der als Erinnerung ge-

spendet wurde. Blättern wir ein wenig in dem

eleganten Büchlein. Hier entledigt sich seiner

Lyrik, wer sie sonst nur in Kursberichten und Ge-

sellschaftsskizzen als zarten Unterton anklingen

lassen darf. Und natürlich fehlen nicht die Ver-

klärer des deutschen Heims, die zeitungsfähigen

Dichter und Denker. Ludwig Fuldas Esprit spitzt

sich zu jener kaum wahrnehmbaren Feinheit, die

mich an diesem raffinierten Geist immer gereizt

hat: ,Ich schrieb ein Stück in des Frühlings Mit-

ten, Und als es über die Bühne geschritten, Da
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fegte der Herbstwind die Bäume leer — Die Blät-

ter fielen über mich her." Die Blätter
...

ah Sie

scherzen ja, Sie verstehen schon längst. Ein lie-

benswürdiger Veteran der Feder und des Schwer-

tes äußert sich: „Wie hoch steht doch selbstge-
wollte Weiblichkeit — inmitten der Gotteswelt be-

währt
— über der nie versuchten Klostertugend".

Natürlich. Ueber der nie versuchten Kloster-

tugend. Der älteste Herr kann noch im spätesten

Alter mit solcher reifen Weisheit sich mühelos die

Zeit vertreiben. Und mit aufdringlicher Eleganz

drängt sich zartgeblümter Kitsch aus dem elegan-

ten und zierlichen Büchlein, in dem eine meist

fragwürdige Literatur ihren Schreibtisch von un-

verkäuflichem Ballast befreit hat. Oder in dem

sich einfach ganz ruppiges, derbes Federvieh

spreizt, das mit Transtiefeln und genagelten Soh-

len sich eines gewählten und preziösen Menuetts

zu entledigen wünscht. war
*

Vom armen reichen Mann
Von Adolf Loos

Von einem armen reichen Mann will ich euch er-

zählen. Der Mann hatte Geld und Gut, ein treues

Weib, das ihm die Sorgen, die das Geschäft mit

sich brachte, von der Stirn küßte, einen Kreis von

Kindern, um die ihn der Aemste seiner Arbeiter be-

neidet hätte. Seine Freunde liebten ihn, denn was

er angriff, gedieh. Aber heute ist das ganz anders

geworden. Und das kam so.

Eines Tages sagte sich dieser Mann: Ich habe Geld

und Gut, ein treues Weib und Kinder, um die mich

der ärmste Arbeiter beneidet. Aber bin ich denn

glücklich, wirklich ganz glücklich? Es gibt Men-

schen, denen alles fehlt, worum man mich beneidet.

Aber ihre Sorgen werden hinweggescheucht durch

eine ?roPe Zauberin, die Kunst. Und was ist mir

| die Kunst? Ich kenne sie nicht einmal dem Namen

;: ;nach. Jeder Protz kann seine Visitenkarte bei mir

; abgeben, und mein Diener reißt den Flügel auf.

Aber die Kunst habe ich noch nicht bei mir emp-

faugen. Ich weiß wohl, sie kommt nicht. Aber ich

werde sie n. Wie eine Königin soll sie bei

mir einziehen und bei mir wohnen.

Er w?.r ein kraftvoller Mann, was er anpackte,

wurde mirEn' >ede ausgeführt. Das war man im-

mer bei seinen :Schäften gewohnt. Und so ging
er noch selbe i: Fages zu einem berühmten Archi-

tekten uvi im: „Bringen Sie mir Kunst, die

Kunst in meine vier Pfähle! Kostenpunkt Neben-

sache."

Der Architekt Heß sich das nicht zweimal sagen.

Er ging zu dem reichen Manne hin, warf alle seine

Möhe! binaus, ließ ein Heer von Parkettierern,

Lackierern Tapezierern, Maurern, Anstreichern,

Tischlern, Installateuren, Schlossern, Töpfern,

Teppichspannern, Malern und Bildhauern einziehen

und hui, hast du nicht gesehen, war die Kunst ein-

gefangen, wohlverwahrt in den vier Pfählen des

reichen Mannes.

Der reiche Mann war überglücklich. Ueberglück-

lich ging er durch die neuen Räume. Wo er hin-

sah, war Kunst. Kunst in allem und jedem. Er

griff in Kunst, wenn er eine Klinke ergriff, er setzte

.sich auf Kunst, wenn er sich in einem Sessel nieder-

ließ, er vergrub sein Haupt in Kunst, wenn er es

ermüdet in die Kissen vergrub, sein Fuß versank

in Kunst, wenn er über die Teppiche schritt. Mit

einer ungeheuren Inbrunst schwelgte er in Kunst;

seitdem auch sein Teller mit artistischem Decor

versehen war, schnitt er sein Boeuf ä l'Oignon

noch einmal so fest enzwei.

Man pries ihn, man beneidete ihn. Die Kunstschrif-

ten verherrlichten seinen Namen als einen der

ersten in der Reihe der Mäcene, seine Zimmer wur-

den zum Vorbild und zur Darnachachtung abge-

bildet, erläutert und erklärt.

Aber sie verdienten es auch. Jeder Raum bildete

eine abgeschlossene Farbensymphonie. Wand,

Möbel und Stoffe waren in der raffiniertesten Weise

zusammengestimmt. Jedes Gerät hatte seinen be-

stimmten Platz und war mit den anderen zu den

wunderbarsten Kombinationen verbunden. Nichts,

gar nichts hatte der Architekt vergessen. Zigarren-

abschneider, Bestecke, Lichtauslöscher, alles, alles

war von ihm komponiert worden. Aber es waren

nicht die landläufigen Architektenkünste, nein, in

jedem Ornamente, in jeder Form, in jedem Nagel
war die Individualität des Besitzers ausgedrückt.
Eine psychologische Arbeit, deren Schwierigkeit
jedermann einleuchten wird.

Sie rufen lassen, lieber Herr Architekt, damit Sie

uns Ratschläge geben, wie wir die Sachen am

besten aufstellen können."

Das Gesicht des Architekten verlängerte sich zu-

sehends. Dann brach er los:

„Wie kommen Sie dazu, sich etwas schenken zu

lassen! Habe ich Ihnen nicht alles gezeichnet?

Habe ich nicht auf alles Rücksicht genommen? Sie

brauchen nichts mehr, Sie sind komplett."

„Aber,
u

erlaubte sich der Hausherr zu erwidern,

„ich werde mir doch noch etwas kaufen dürfen?"

„Nein, das dürfen Sie nicht. Nie und niemals! Das

fehlte mir noch, Sachen, die nicht von mir gezeich-

net sind!"

„Aber wenn mir mein Enkelchen eine Kindergarten-
arbeit schenkt?"

„Dann dürfen Sie sie nicht nehmen."

Der Hausherr war vernichtet. Aber noch hatte

er nicht verloren. Eine Idee, jawohl eine Idee!

„Und wenn ich mir in der Sezession ein Bild kau-

fen wollte?" fragte er triumphierend.

„Dann versuchen Sie doch, es irgendwo aufzuhän-

gen. Sehen Sie denn nicht, daß für nichts mehr

Platz ist? Sehen Sie denn nicht, daß ich für jedes

Bild, das ich Ihnen aufgehängt habe, auch einen

Rahmen auf der Wand, auf der Mauer dazu kom-

poniert habe? Nicht einmal rücken können Sie mit

einem Bilde. Probieren Sie doch, ein neues Bild

unterzubringen!"

Da vollzog sich in dem reichen, reichen Manne eine

Wandlung. Der Glückliche fühlte sich plötzlich

tief, tief unglücklich. Er sah sein zukünftiges Leben.

Niemand durfte ihm mehr eine Freude bereiten.

Wunschlos mußte er an den Verkaufsläden dieser

Stadt vorübergehen; für ihn wurde nichts mehr er-

zeugt. Keines seiner Lieben durfte ihm sein Bild

schenken, für ihn gab es keine Maler mehr, keine

Künstler, keine Handwerker. Er war ausgeschal-

tet aus dem künftigen Leben und Streben, Werben

und Wünschen. Er fühlte: jetzt heißt es lernen,
mit dem eigenen Leichnam herumzugehen. Ja-

wohl: Er ist fertig! Er ist komplett.
Wir führen mit diesem Beitrag den Berlinern einen neuen Mann
vor. In seiner engeren Heimat, Wien, ist Adolf Loos wohl bekannt.
Julius Meier-Graefe n?nnt ihn in seiner Entwicklungsgeschichte
der modernen Kunst einen Künstler und Architekten, Schriftsteller
und Denker. Loos trat schon vor vierzehn Jahren, zu der Zeit, als
die moderne ornamentale Bewegung einsetzte, als ihr schärfster
Gegner auf. Anfangs verspottet und verlacht haben aber die Wiener
Kunstgewerbler bald seine Ideen zu den ihren gemacht.

Berlin
Von René Schickele

Ballade von unserer lieben Frau im Coupé
Auf der Stadtbahn

Es hält ein Zug, der, wohin Du willst, nicht geht,
Solang er hält, sprich, Wandrer, ein Gebet.

Liebe Frau im Coupe.

Eure Augen tun weh

wie Haß. Ihr seid verhärmt,
es schmerzt Euer schiefer Mund,

und Eure Schultern träumen,

Ich schwöre, schlief der Hund,

der Eure Füße wärmt,

inbrünstig würd ich Euch den Gram vom Antlitz

blasen,
Ihr solltet nimmer säumen.

Eure Pulse müßten laufen wie zwei Hasen

bis vor die Stadt und zusammenprallend in einem

■ >usch verschwinden.

Dort möcht ich Euch ernsthaft lächelnd mit ge-

wölbtem Munde wiederfinden.

Schlag, Wandrer, das Zeichen des Kreuzes nach

dem Gebet.

Es fährt ein Zug, der, wohin Du willst, nicht geht.

Vorortballade

Um seine Villa beneidet der eine den andern, um

das Leuchten des Wannsees,
um seine Terrasse mit geflochtenen Stühlen, um

das Segelboot „Ramses".

Um seinen Hühnerhof auch und den schattigen
Garten,

wo e r in vielen Nächten verdammt war zu warten,

bis eine Dame kam mit hellem Haar und dem

Schlüssel zum Auslug.
Ihr Haar fiel, und sie lachte leis, bis die erste

Lerche im Tau schlug.

Der reiche Mann war überglücklich. Einen großen
Teil seiner Zeit widmete er von nun an dem Stu-

dium seiner Wohnung. Denn das mußte gelernt

sein, das sah er wohl bald. Da gab es gar viel zu

merken. Jedes Gerät hatte einen bestimmten Platz.

Der Architekt hatte es gar zu gut mit ihm gemeint.

An alles hatte er schon vorher gedacht. Für das

kleinste Dingelchen gab es einen bestimmten Platz,

der gerade dafür gemacht war.

Bequem war die Wohnung, aber den Kopf strengte

sie gar sehr an. Der Architekt überwachte daher

in den ersten Wochen das Wohnen, damit sich kein

Fehler einschleiche. Der reiche Mann gab sich alle

Mühe. Aber es geschah doch, daß er ein Buch aus

der Hand legte und es in Gedanken in jenes Fach

schob, das für die Zeitungen angefertigt war. Oder

daß er die Asche seiner Zigarre in jene Vertiefung

des Tisches abstrich, die für den Leuchter be-

stimmt war. Hatte man einmal einen Gegenstand

in die Hand genommen, so war des Ratens und

Versuchens nach dem alten Platze kein Ende, und

manchmal mußte der Architekt die Detailzeichnun-

gen aufrollen, um den Platz für die Züridholzschach-

tel wieder zu entdecken.

Wo die angewandte Kunst solche Triumphe feierte,

durfte die angewandte Musik nicht zurückbleiben.

Diese Idee beschäftigte den reichen Mann sehr. Er

machte eine Eingabe an die Tramwaygesellschaft,

in der er ersuchte, die Kondukteure anzuweisen,

sich vor seinem Hause statt des sinnlosen Läutens

des „Parsifar'-Glockenmotivs zu bedienen. Allein

er fand bei der Gesellschaft kein Entgegenkommen.
Dort war man für moderne Ideen noch nicht ge-

nug empfänglich. Dafür wurde ihm gestattet, die

Pflasterung vor seinem Hause auf seine eigenen

Kosten ausführen zu lassen, wodurch jedes Fuhr-

werk gezwungen wurde, im Rhytmus des Ra-

detzky-Marsches vorbeizurollen. Auch die elek-

trischen Läutewerke in seinem Hause erhielten

Wagner- und Beethovenmotive, und alle berufe-

nen Kunstkritiker waren voll des Lobes über den

Mann, der der „Kunst im Gebrauchsgegenstande"
ein neues Gebiet eröffnet hatte.

Man kann sich vorstellen, daß alle diese Verbesse-

rungen den Mann noch glücklicher machten.

Es darf aber nicht verschwiegen werden, daß er es

vorzog, möglichst wenig zu Hause zu sein. Nun,
von soviel Kunst will man sich auch hier und da

erholen. Oder könnten Sie in einer Bildergalerie
wohnen? Oder monatelang in „Tristan und Isolde"

sitzen? Nun also! Wer wollte es ihm verdenken,

wenn er neue Kräfte im Caf6, im Restaurant oder

bei Freunden und Bekannten für seine Wohnung
sammelte. Er hatte sich das anders gedacht. Aber

der Kunst müssen Opfei gebracht werden. Er hatte

doch schon so viele gebracht. Sein Auge wurde

feucht. Er dachte vieler alter Dinge, die er so lieb

gehabt hatte, und die er doch manchmal vermißte.

Der große Lehnstuhl! Sein Vater hatte schon im-

mer sein Nachmittagsschläfchen darin gemacht.
Und die alte Uhr! Und die Bilder! Aber die Kunst

verlangt es! Nur nicht weich werden!

Einmal geschah es, daß er seinen Geburtstag fei-

erte. Seine Frau und Kinder hatten ihn reich be-

schenkt — Sachen, die ihm herzliche Freude berei-

teten. Denn sie gefielen ihm ausnehmend. Bald

darauf aber kam der Architekt, um nach dem Rech-
ten zu sehen und Entscheidungen in schwierigen
Fragen zu treffen. Er trat in das Zimmer. Der

Hausherr kam ihm freudig entgegen, denn er hatte

vieles auf dem Herzen. Aber der Architekt sah

nicht die Freudigkeit des Hausherrn. Er hatte

etwas ganz anderes entdeckt. Er erbleichte. „Was
haben Sie denn für Hausschuhe an," stieß er müh-

sam hervor.

Der Hausherr besah sich seine gestickten Schuhe.

Aber er atmete erleichtert auf. Diesmal fühlte er

sich ganz unschuldig. Die Schuhe waren nämlich

nach dem Originalentwurfe des Architekten gear-

beitet worden. Er antwortete daher überlegen:
„Aber Herr Architekt, haben Sie schon vergessen?
Die Schuhe haben Sie ja selbst gezeichnet!"

„Gewiß," donnerte der Architekt, „aber für das

Schlafzimmer. Sie aber zerreißen mit diesen zwei

unmöglichen Farbflecken die ganze Stimmung.
Sehen Sie denn das gar nicht ein?"

Der Hausherr sah wohl ein. Er zog rasch die Schuhe

aus und war froh, daß der Architekt nicht auch

seine Strümpfe unmöglich fand. Sie gingen nach

dem Schlafzimmer, wo der reiche Mann wiedei

seine Schuhe anziehen durfte.

„Ich habe," begann er hier zaghaft, „gestern mei-

nen Geburtstag gefeiert. Meine Lieben haben mich

mit Geschenken förmlich überschüttet. Ich habe



Nun aber möchte er Starkästen bauen, mit kleinen

Hunden spielen,
Dem Wetter vertrauen und im Schatten nach

glitzernden Möven zielen,

das Bot „Ramses" besteigen, in Himmel und Wol-

ken baden!

Vor allem wünschte er sehr, seine Freunde zum

Essen zu laden.

Wogegen der andre mit Schnaken kämpfte im

schattigen Qarten,
verdammt in vielen Nächten zu stehn und lange zu

warten,

bis eine Dame käme, mit hellem Haar und dem

Schlüssel zum Auslug.
Ihr Haar fiel, und sie lachte leis, bis die erste

Lerche im Tau schlug.

Berliner Abende

I

Ich geh eine ganz vergoldete Straße entlang.
Der Himmel zerfließt im Sonnenuntergang.

Da kommen Frauen, märchenschön,
und bleiben vor glitzernden Läden stehn.

In Blüten schwimmt der Potsdamerplatz,

er träumt vom Mond, dem Qötterschatz.

II

An der Ecke steht ein Mann

mit verklärtem Gesicht.

Du stößt ihn an,

er merkt es nicht.

Starrt empor mit blassem Blick,

schlaff die Arme herunter.

Tiefer gestaltet sich sein Geschick

und der Himmel hunter.

Prinzessin fahren aus

Kann ich dir denn im offnen Wagen
vor allen Blicken wiedersagen,

was du ja schon lange weißt?

Darf ich denn meiner Hände Segen
so auf das wilde Herz dir legen,
daß du still und fröhlich seist?

Da! alle Leute sehn uns an,

als fragten höhnend sie: wie, wann

mag dies Schicksal sich entscheiden?

Ich denke doch, wir wollen nicht

vor jedem dummen Tropf und Wicht

unsre schönen Schmerzen leiden?

Prinzessin in der Theaterloge

Dein ist die Hand, die diesen Fächer hält

und dein bin ich, auch hier.

Erlischt das Licht, wend ich mich rasch zu dir

und nochmals, wenn der Vorhang fällt,

und du erinnerst dich, nicht wahr?
. .

und weißt, ich bin sehr schön!

Ich fächle den geliebten Duft dir zu,

ich will in deine Arme wehn!

Ja, manchmal schließe ich die Augen, du
. .

so bin ich dein, kannst du das sehn?

und ganz, wie ich es heut und gestern war.

Abschied von Berlin

Hurra! Der Strudel hat mich ausgespieen.
Fiebernd blicke ich und stammle Fluchgesänge,
Der D-Zug fährt noch zwischen Häusern hin.

Und ich bete, daß die Befreiung mir gelänge
aus dem Wüsten, Wilden, wie es Qott gefällt,
über dem nassen Tiergarten seh ich die Wolken

ziehn,

„Zoologischer Garßen". Dies war meine Welt.

Aber in Qeierfängen entflieh ich dir, Berlin!

Nein, ich bliebe nicht, selbst wenn sie mich um-

schlänge
und aus ihrem wunderschönen Mund sich ränge
herzerschütternd Liebesglut und Angstgebet.

Prinzeß, adieu! Jetzt trinkt Ihr wohl Kaffee,
im Garten, vor dem besonnten, roten Tulpenbeet,
das Eurer schwarzen Schönheit ebensogut steht,
wie etwa das Feuer im Kamin Eures dunkeln

Zimmers.

Wie liebe ich die zuckende Wildheit seines Schim-

mers

auf Euerrn braunen Leib, worin das Auge dunkelnd
die Nacht der Nächte offen hält,
in Wiederschein von tanzenden, roten Lichtern

funkelnd,
und heiß, als schmolz darin die Welt.

Ihr Abendschönheit, rote Lilie, glühender Schnee

und Buchengold um den entflammten Höhensee.

O spiegelt Euer schmal Gesicht im braunen

Kaffee!

Prinzeß, wenn im Herbst die Abende erkalten,
will ich es wieder in den Händen halten.

Ihr biegt Euch wieder in meinen Armen und lacht

ein Lachen, das uns von den Menschen scheidet.

Doch bitte, bitte, nehmt Euch dann in acht

und seht, daß Ihr nicht an Migräne leidet.

Einheitliche Konzerte
Von Felix Stössinger

Einheitlich ist ein Konzert, das sich organisch ent-

wickelt. Es gibt hundert Gesichtspunkte, nach

denen die Programme gebaut werden können.

Eine geringe Verschiebung der Vortragsordnung
zerstört schon die Bildung und trägt einen frem-

den Keim in das Gemüt des Zuhörers. Wenn

irgend etwas auf seine Stimmung einwirkt, ist es

der vorsichtige Gebrauch seiner Nervenkräfte.

Ein großer Künstler kann die fremdesten Dinge
neben einander stellen. Sein Genie reißt uns mit

und wir lächeln und zittern nach seinem

Willen. Aber wie jämmerlich zerzaust ist unsere

Verfassung. Wir sind beglückt und unbefrie-

digt, erhoben und gestört und kennen den

Grund unserer Unruhe nicht. Die Einheitlichkeit

des Programmes ist deswegen notwendig. Man

hat diesen Gedanken, besonders im „Kunstwart"
begriffen, aber unbeholfen ausgeführt. Alle Vor-

schläge für substanzielle Einheitlichkeit sind Un-

fug. An einem Abend den Winter und Sommer,

am nächsten Ritter, Tod und Teufel zu besingen,
ist höchstens äußerlich interessant. Die wahre

Einheit liegt in der inneren Folgerichtigkeit und im

Vermeiden krasser Kontraste.

Ueber drei Konzerte ist heute zu referieren, die

eine zufällige und beabsichtigte Einheitlichkeit

auszeichnet. Ein Fräulein Dubois hat französische

Klaviermusik von Couperin bis Debussy vorge-

spielt, Artur und Therese Schnabel gaben einen

Schubert-Abend und im sechsten Philharmonischen

Konzert waren drei verwandte Naturen nur durch

zwei fremde von einander getrennt. Bei Nikisch

ist das schon ein Ereignis.

Die inneren Zusammenhänge sind bei der Dubois

die Rassenmerkrr;ale der Komponisten; bei den

Schnabelischen die edle Harmonie eines großen

Künstlers; bei Nikisch die Wahlverwandtschaft

zwischen Mendelssohn, Vieuxtemps und Piotr

Tschaikowsky.

„Aber ich bitte Sie" rufen die Abonnenten.

Man könnte einen Rückschluß ziehen und sagen:

Mendelssohn wird von Nikisch ebenso gut diri-

giert wie Tschaikowsky. Zwei Größen, die auf

einen Dritten gleich wirken, sind auch unter ein-

ander gleich. Aber der Beweis, den man mir nach

Gefühl und Instinkt und Verständnis glaube, oder

nicht glaube, führt an: Mendelssohn und Tschai-

kowsky vertonen oberflächliche Gefühle. Beide sind

von Haus aus Melodiker und erst Symphoniker aus

zweiter Hand. Mendelssohn ist als Künstler ein

kultivierter Spießer und infolge seiner Abstammung

sentimentaler als erlaubt. Tschaikowsky ist letz-

ten Endes eine kleine Natur: Ein Genießer des

Negativen und Empfinder des Vergänglichen. Er

liebt die vorüberschwebenden Gefühle. Er strei-

chelt die Schwermut. Er ist ein Künstler, weil er

sein Innenleben ausdrücken kann. Aber es ist das

Innenleben eines Kleinbürgers. Auch er ist wie

Mendelssohn Heimatskünstler. Das Nationale

nährt und stärkt seine Kunst. Das russische Kolo-

rit ist matt und traurig. Es färbt die gleichfarbige
Natur eines sanften Menschen und verdickt seine

Kunst. Das verwandte Volkstum Tschaikowr skys
ist kräftiger als das Mendelssohns. Deswegen ist

Tschaikowsky auch absolut bedeutender. Die

Voraussetzung für eine erträgliche Musik Men-

delssohnschen Charakters ist ein russischer Ge-

burtsschein.

Zwischen beiden wurde der Zauberlehrling von

Dukas gespielt. Eine auch ohne Goethe wirksame

und reizvolle Musik, deren behlliches Fagottthema

rhytmische Vorstellungen hinterläßt. Auch Vival-

dis g-Konzert ist eine rhytmische Erinnerung.
Aber was Dukas lobt, tadelt Vivaldi, weil die Phra-

seologie des Zeitgeschmackes die menschlichen

Eigenheiten übertönt und der schöne Charakter

dieser alten Violinmusik nicht spezifischen Vivaldi-

schen Ursprunges ist. Doch ihre rhytmische,

durch Intervalle wirkende Großzügigkeit machte

beim Spiel Ysayes Vollendung aus. Die Elfentöne

seiner Geige entzaubert eine impulsive und male-

rische Bogenführung.

Historische Assoziationen verbinden mit Vivaldis

Violinkonzert den Klavierabend von Marie Dubois.

Auf Scarlatti geht Vivaldis Form zurück und da-

mit auf die ersten Komponisten des Klaviers. Cou-

perin und Rameau sind Stammgäste in Klavierkon-

zerten und heute ebenso frisch wie vielleicht auch

die Daquin, Dagincourt, Dandrien. Das Spiel

der Dubois hat die Stilunterschiede vorge-

stellt. Man liest, daß Rameau früher als Couperin

wirkte, ihn aber, überlebend, steigerte. Diese

auch sonst Haydn und Mozart parallele Entwicke-

lung wurde hier lebendig. Noch deutlicher aber

zeigte sich die natürliche Entwiekelung der fran-

zösischen Klaviermusik. Debussy, Thome und

Widor sind wie ihre Ahnherren wieder Miniatur-

maler und Programmatiker. Die Steigerung des

Tanzes zur Klaviermusik reicht nun von Charn-

bonniere bis Saint-Saens und Pierne.

Fräulein Dubois ist sicher fleißig gewesen. Sic

spielt technisch und geistig vortrefflich. Die

Härte ihres Anschlages ist nicht hart genug, um

charakteristisch sein zu können. Man erschrickt

davor, sie nicht recht loben zu dürfen. Wie hoch

ist doch das Niveau, wenn erst soviel Können in

den guten Durchschnitt eingereiht wird.

Das Konzert von Artur Schnabel und Therese Behr

zählt zu den Erlebnissen auf meinen diesjährigen

Winterreisen. Welch eine Entwiekelung hat die-

ser Mann seit einem Jahr durchlaufen. Er schlug

auf das Klavier wie mit Basalt auf Qranit. Jetzt

hat er eine spielende, aber nicht spielerische

Leichtigkeit in den Fingern. Er ist nicht mit An-

sorge oder Busoni in eine Klasse zu ordnen. Ihm

fehlt noch die letzte Bedeutung, wenn auch nicht

die Kraft, sie zu gewinnen. Ueber alles Hebe ich an

ihm seine innere Schwerfälligkeit. W
r

ie arbeitet

der ganze Mensch. Die Musik ringt sich aus sei-

ner Brust und stöhnend schafft er auf* neue. Sein

Anblick läßt die Leichtigkeit des Spiels nicht recht

begreifen. Sehenswert ist das Phänomen, wie

männliche Anmut aus männlicher Kraft geschöpft

wird. Artur Schnabel ist im besten Sinne ein

Klavierschauspieler.

Therese Behr ist reine Sängerin und gehört zu den

wenigen durchaus harmonischen Künstlernaturen.

Wenn sie ihre Gefühle nur ängstlich und verhalten

aufdeckt, so kann diese Keuschheit durch ihre ge-

ringen Stimmittel erklärt werden. Aber vor dem

Wunder gleicher Körperlichkeit erscheint diese Er-

klärung nur als Ausflucht. Während der Körper der

Musikanten mehr oder weniger irrelevant ist, er-

scheint er bei Therese Behr als Ausdruck der

Seele. Diese für das Pack nichtssagende Steifheit

der Glieder ist von Innigkeit erwärmt, die nur nicht

sichtbar zur Geltung kommt. Und die gleiche In-

nigkeit atmet der müde, schmalbrüstige Gesang.
Die Stimme ist sehr milde, von geringem Umfang

und noch nicht vollkommen ausgebeutet. In den

höheren Lagen fühlt man die technische Arbeit und

die Schwierigkeiten des Vortrages. Aber wie rüh-

rend quellen die Gefühle auf und wie treibt der

niedergehaltene Schmerz, besonders in den Lie-

dern: „Der Lindenbaum" und die „Nebensonnen
44

die Tränen gegen Kehle und Wimperen. Diese

liebe Frau ist keine ganz große Künstlerin, weil

sie nicht das Leid des verlassenen Burschen zu

typischer Tragik steigern kann. Doch wie sie ist,

ist Harmonie der Reiz ihres Wesens. Monumen-

talität und reicheres Stimmaterial würde die Ein-

heit und Schönheit dieses echten Menschentums5

nur auflösen und zerstören.

Peter Baum
Von Else Lasker-Schüler

Er versäumt den Tag, und die Dunkelheit erreicht

er, wenn es zu spät ist. Aber er träumt noch

schnell unter dem verschwindenden Mond. Einmal

kam Peter Baum barhäuptig im Januar ins Theater

gegangen, draußen waren 15 Qrad Zer—fahren-

heit. Einmal steckte er seine brennende Zigarre in

die Hosentasche, später meinte Peter Baum — daß

es nicht die Kartoffeln auf dem Feld gegenüber



wären, aber daß seine Lende versenge. Und doch

hat St. Peter Hille einmal gesagt: Peter Baum sei
der sensibelste Mensch, den er je kennen gelernt
habe. Peter Baum ist ganz blau. Das heißt über-

setzt: Er ist ein Dichter. Sternenpsalme hat er

gedichtet für die Harfe Davids, für das Herz Salo-

mes, des Dichterkönigs von Juda. Und doch ist

Peter Baum der leibliche Sohn und Erbe des Evan-

geliums. Seine Väter waren die Herren von Elber-

feld im Wupper-Muckertale. Sie beteten zu Luther

und wachten auf in Sonntagsfrühe beim ersten

Schrei des Kirchenhahns. Manchmal erscheinen sie

ihrem Urenkel im Schlafe, weniger der jüdischen

Psalme, aber seines abtrünnigen Romans „Spuk"
wegen. Es ist ein Roman im Kaleidoskop; die Bil-

der kommen buntartig und schwinden blendend wie

teuflische Spiegel. Ein flackerndes Fleckenspiel
hinter geschlossenen Augen. O, und seine wunder-
vollen Novellen „Im alten Schloss" brachte er mir

eines Abends, seine große Tannengestalt erschien

mir noch eine Krone höher, so aufwärts wie der

Graf seines Buches, ein wetternder Weihnachts-

baum, der seinen Schmuck abgeschüttelt hat. Die

Wochenschrift „Sturm" wird Peter Baums neuestes

Werk bringen, das spielt zur Rokokozeit und ist in

geblümter Seidensprache geschrieben. Wie tief

seine Dichtungen doch ihn erleben und er sich an

ihnen verwandelt!

Ausgelachte Lyrik
Von S. Friedlaender

Ich habe einige Gedichte von mir unter dem Titel

„Durch blaue Schleier" veröffentlicht und zu mei-

ner Genugtuung sind zwei davon (die übrigens
nicht zu den besten gehören) von der versammel-

ten Genossenschaft Deutscher Bühnenangehöriger
herzlich belacht worden. Ich bin durchdrungen
von der Gewißheit, daß erstens meine Gedichte

keineswegs auf dem Niveau jener Genossenschaft

stehen; daß zweitens auch mein allerschlechtestes

Gedicht jenes Niveau überragen muß; daß endlich

von Klassenintelligenz an alles, was nicht auf ih-

rem Niveau ist, stets in dem Sinne verlacht wer-

den .wird, wie wenn es unter ihm wäre. Denn

dieses ist immer der Unterschied des gemeinen
Lachens vom edlen und vornehmen gewesen, daß

jenes auch das Erhabene noch in den Staub unter

seinen Füßen zieht; hingegen dieses adelt auch

noch den Staub. Das Lachen des Vornehmen über

den Geringen hat einen gewissen himmlischen und

reinen Klang, der das Geringe harmonisch mitklin-

gen läßt. Wo aber Gemeinheit (d. h. „Durch-
schnitt" und Tieferes) über Edleres lacht oder, was

ganz genau dasselbe besagt, Theodor „Lessing"
über Samuel Lublinski; desgl. Hermann Nissen

über Salomo Friedlaender; der kranke und „ge-

sunde" Menschenverstand über den übergesunden
— dieses rohe Gelächter stumpfsinniger Verständ-

nislosigkeit schändet, entehrt, vernichtet bloß sein

Objekt; es ist nicht auch schöpferisch. Muß ich

diese Eule nach Athen tragen? — Man prüfe das

Lachen! Ich versichere, daß ich genau so sehr

über meine Gedichte, über Lublinski und Waiden

lache, wie Nissen, „Lessing" und Konsorten: Aber

anders, anders! Denn seit wann, heillose Ein-

falt, ist das Lachen nicht mehr weit verräteri-

scher für den Lachenden als für den Ausgelachten?
Es ist leicht, zu lachen. Alles kälbert gern, vom

Jüngling bis zum Nordpolentdecker, das Lachen
ist aber eine angenehme Verrichtung. Es ist leicht,
überhaupt zu lachen; allein weise zu lachen: so zu

lachen, daß man alle Lacher, auch den Ausgelach-
ten auf seiner Seite hat, befreiend, erlösend, auf-

klärend zu lachen, vermögen (außer Nietzsche-

Zarathustra) nur wenige Menschen, nur Lessinge,
die nicht Theodor heißen. Dieser Heiterling Theo-

dor nimmt sich und George verzweifelt ernst, mei-

nen Lublinski höllisch lustig: Das ist der netteste

Beweis für die unglaublich alberne Leichtfertig-
keit der flachen und rohen Lache, die er tierisch

aufschlägt. Je gründlicher, weiser und göttlicher
jemand lacht, desto weiter wird der Umkreis des

Verlachten, bis er zuletzt die Welt und den Lacher

mit in sich einbezieht. Wer sich bis in das Mark

der Knochen hinein Kraft nimmt, kommt aus dem

Lachen über sich nicht mehr heraus. Es ist dieses

das ganze Geheimnis des Ernstes, daß das

Lachen mit in sein Wesen hineingehört. Wie

dumm lacht so ein Kerl, der aus seines Ernstes

sicherem Hafen lacht! Wie ordinär macht Lessing
von dem vermeintlichen Privileg, nicht Lublinski

zu sein, Gebrauch! Wir kennen dieses mensch-

lich-allzumenschliche Gelächter, das heute ihre

ehemaligen Kreuzigungen und Verbrennungen
mehr als ersetzt! Es gibt eine Rangordnung des

Gelächters, und sie beruht auf einem Gegensatz,
Um rund herauszukommen, muß ein Gelächter

Bosheit mit Güte konsonieren lassen, Vernichtung
mit Schöpfung. Was wäre eine Logik der bloßen

Negation? — Vernichtende Kritiken, die nicht

ebenso schöpferisch sind, vernichten auch nur

halbwegs. Wer wie der sogenannte „Lessing"
verzerrt, ohne zu rechnen, daß nur Ideale verzerrt

werden können; daß seinem von ihm und von der

Natur so häßlich verzerrten Lublinski
— für

Lessings flache Sinne unempfindbar — das herr-

liche Wesen Lublinskis noch deutlich erkennbar

untergelegt ist, der gibt klärlich zu verstehen, daß

er die Dinge auch nur halb ernst nehmen kann; daß

auch seine Verehrungen flache Hügel sind, daß er

den Diameter seines Lachens nur als Halbmesser

kennt. Lachen ist, wenn es mehr sein möchte als

ein albernes Gekälber, die schwerst erlernbare

Kunst, der vollendete Triumph aller Welt. Nur

die Gerechtigkeit dürfte lachen. Das infernalische

Gelächter „Lessings" sollte Herr Lublinski olym-
pisch beantworten: mit welcher wundervollen un-

sichtbaren Schönheit verklärt er seine sichtbaren

Verrenkungen. Wenn also überhaupt gelacht wer-

den soll, so lache man unisono und gegenseitig.
Ein Mann wie Scheerbart gar lacht über alle Ge-

nissen- und Genossenschaften der Weltangehöri-
gen so sehr, daß ich wünschte, es wirkte allgemein
ansteckend. Ich zerreiße jedes edle lyrische Ge-

dicht, über das Nissen usw. nicht lacht.

Offener Brief

Lieber Herr Walden!

Sie fragen mich, ob ich nicht dem sogenannten

zweiten Lessing persönlich erwidern will. Doch

dazu ist mein Zorn gegen den Ehrenmann nicht

groß genug, obwohl freilich, wie ich zugeben muß,
sein jüngstes Produkt nach dem Gegenteil von

Eau de Cologne riecht. Aber die dicke Komik, in

der dieser Brave förmlich eingewickelt liegt, muß

mich entwaffnen.

Sehen Sie sich doch nur, bitte, diesen judenfresse-

rischen Semiten an, der nach eigenem Geständnis

an Halluzinationen leidet! Da rast, tobt und

schäumt er wider etwas, das er „esprit-jüdisch"

nennt, und merkt dabei gar nicht, daß sein eigener
Artikel in seiner geistreichelnden Roheit als die

duftigste Blüte der von ihm gekennzeichneten

Literaturgattung erscheint. Eine solche Ahnungs-
losigkeit müßte eigentlich zwerchfellerschütternd

wirken, wenn nur nicht ein gewisser Ekel wäre,
so daß man nach dem Riechfläschchen greift.
Immerhin hat diese Groteske mich schon vor dem

Kampf entwaffnet, und ich gelange mehr und mehr

zur Einsicht jener alten Stoiker, denen Gottes Güte

und Weisheit nicht zum wenigsten durch die

Existenz gewisser kleiner Lebewesen bewiesen

wurde. Darum sei es fern von mir, dem unzwei-

felhaft menschlichen Lebewesen Theodor Lessing
das Recht zum Dasein abzusprechen. Ich lasse

diesen Judenfresser semitischer Abstammung ruhig
laufen, wie ich auch die unverfälscht arischen Anti-

semiten zumeist laufen ließ, und Gottes Weisheit

pries, der in unergründlichem Erbarmen auch noch

diesen Geschöpfen zum Licht der Sonne verhalf.

Mit freundlichem Gruß

Samuel Lublinski

Erklärung
Zu Herrn Herwarth Waiden, den wir durch

unsere Mitarbeiterschaft zu wiederholten Malen in

den Augen der Halbkultivierten kompromittiert

haben, kommen zwei Kaufleute und fordern ihn

auf, die Chefredaktion einer dem französischen „Le
Theatre" nachgebildeten Zeitschrift zu übernehmen.

Herr Waiden setzt den Herren auseinander, daß er

sich zu einer derartigen illustrierten Zeitschrift nur

dann verstehen könne, wenn sie in einer streng
künstlerischen und durchaus vornehmen Form ge-

halten sei, legt ihnen zahlreiche Nummern der

früher von ihm geleiteten Zeitschriften vor, deren

Ton und Inhalt die Herren als für die neue Zeit-

schrift maßgebend anerkennen. Zum Ueberfluß

macht Herr Waiden die Herren mit dem skanda-

lösen Benehmen bekannt, das die Genossenschaft

deutscher Bühnenangehöriger seiner streng künst-

lerischen Haltung wegen ihm gegenüber an den

Tag gelegt hat. So auf das Genaueste informiert,

engagieren die beiden Kaufleute Herrn Herwarth

Waiden auf mehrere Jahre unkündbar als Chef-

redakteur. Darauf versieht er die Herren, die zu-

nächst nicht viel mehr wußten, als daß sie eine

Theaterzeitschrift haben wollten, mit Ideen und

Anregungen. Die neue Zeitschrift, die auf Herrn

Waldens Vorschlag den Titel „Das Theater" erhält,
erscheint vom 1. September 1909 ab als Halb-

monatsschrift, findet im In- und Ausland eine große
Verbreitung und genießt den Beifall der maßgeben-
den künstlerischen Kreise.

Aber schon am ersten Tage stellt sich heraus, daß

die Herren Kaufleute Neigung haben, sich nach be-

kanntem Muster, jedoch mit vermehrtem Eifer, in

die redaktionellen Angelegenheiten einzumischen.

Sie erlauben sich Kritiken über unsere Mitarbeiter-

schaft und geben immer deutlicher zu verstehen,
daß sie die Zeitschrift im Geschmack eines Fami-

lienblattes gehalten wünschen. Sie gebärden sich

ganz so wie Leute, die es nicht länger erwarten

können, daß die Redaktion Bilder gegen Bezahlung

veröffentlicht und die Nennung von Konfektions-

firmen gegen pekuniäre Leistung einführt, was ja

schließlich vom Standpunkte der Kaufleute einen

reellen Handel und keine Korruption bedeutet.

Schließlich gehen die Herren soweit, daß sie ihren

Redakteur anweisen, er möge seine Mitarbeiter zu

einem dem Fassungsvermögen der Verleger ange-

paßten Stil anhalten. Als sich Herr Waiden auch

in diesem Falle gänzlich abgeneigt zeigt, entschlie-

ßen sich die Kaufleute, die inzwischen in Berlin —

die Herren waren fremd am Platze — Fühlung mit

den verständnisvollen und gefügigen Literaten be-

kommen haben, eben jenen Kontraktbruch zu be-

gehen, den die Genossenschaft deutscher Bühnen-

angehöriger ihnen so schön vorgemacht hat, und

entlassen den unbequemen Redakteur. Sie ent-

lassen ihn, nicht ohne ihm vorher einen Artikel

zensuriert und dafür seinen Herausgebernamen

mit einer Schneidereklame und ähnlichen Beiträgen
in Verbindung gebracht zu haben. Der Fall ist eine

autorrechtliche Novität; aber sie wußten bereits,

daß sie des Beifalls und des „Ahas" aller jener ge-

wiß sein würden, denen wir Mitarbeiter von jeher

fatal waren. Wir stellen in diesem Ereignis die

Logik der Zeitläufte fest. Es kann gar nicht anders

sein, als daß Konfektionäre sich in die Angelegen-
heiten der Kunst und Literatur einmischen. Und

wenn diese Herren, die einen Redakteur mit einem

Kommis verwechseln, weil sie geistige Stoffe nicht

mit der Elle messen können, von uns verlangen,

wir möchten so schreiben, daß wir sogar ihnen

verständlich sind, so wollen wir uns wenigstens

einmal so ausdrücken, daß sie nicht im Zweifel

über das sind, was wir meinen. Wir sagen also:

Auf diesen Abschluß brauchen sich die Herren

Kaufleute nichts einzubilden. Er ist unlauterer

Wettbewerb mit Herrn Nissen. Aber auch auf die

Zufriedenheit der Kundschaft, die wir bekämpft

haben und weiter bekämpfen werden, brauchen sie

sich nichts zugute zu tun. Solche Späße werden

wir noch öfter erleben, und dabei die notwendige,

wenn auch lästige Bekanntschaft einer Sorte von

Menschen machen, die glauben, sie könnten uns

dazu benutzen, für den schlechtesten Teil des

Publikums Pofelware zu liefern. Auf den Kontrakt-

bruch dieser Prinzipale, die vor jedem Schmock

und Rekordlibrettisten zittern, waren wir von der

ersten Nummer an gefaßt. Ein Dutzend in Freiheit

redigierter Nummern — wenn das der biedere

Nissen erlebt hätte, — der nur bis drei zählen

konnte!

Dr.Ru d o 1 112 Blümner Dr. Alfred Döb-

1i n Dr. S. Friedl a e n d e r Ferdinand

Hardekopf Dr. Siegmund Kalis c h e r

Rudolf Kurtz Else Lasker-Schüler

Ludwig Rubi n e r Rene Schic k e 1 e

Mario Spiro Felix Stössinger.

Beachtenswerte Bücher und Tonwerke

HERMANN BANG: Menschen und Masken

Verlag Hans Bondy, Berlin

KARL KRAUS: Sprüche und Widersprüche
Verlag Albert Langen, München

LUDWIG HATVANY: Ich und die Bücher

Verlag Paul Cassirer, Berlin

JOSEPH SCHÖFFEL: Erinnerungen aus meinem Leben

Verlag Jahoda & Siegel, Wien

ROBERT SCHEU: Karl Kraus / Essay
Verlag Jahoda & Siegel, Wien
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Malschiile

mOller-schoenefelo
Atelier Charlottenburg- 111,

Schillerstr. 3:

Vormittag: Portrat u. Kostiim-

modell;
Abend: Dauerakt

Atelier Berlin W., Lutzowstr. 82

Vormittag: Akt

Nachmittag: Portrat

Abend: Skizzieriibungen nach

dem Akt

(2 Stunden 50 Pfg.)

Anfragen nach Schillerstr. 3.

BERLIN W. 35

Potsdamerstrasse 121 a

Atelier

Clara Elisabeth Fiseher

MALEN :: ZEICHNEN

Neu seit 1. November:

Plakatkunst Qraphik.

:: Eintritt jederzeit ::

N&heres Prospekte ::

DEUTSCHE SMYRNA-TEPPICHE
handgeknupft und mech. g-ewebt, fertig-t in EINZEL-FABRIKATION auch nach besond. Kiinstler^Entwurfen

VEREIN1GTE SMYRNATEPPICH FABRIKEN
• ! (ZENTRALE: BERLIN C 2, BURG-STRASSE 24) in ihren Fabriken

s s SCHMIEDEBERG i. R. - COTTBUS - HANNOVER-LINDEN i S
■■■■■■■■ aus selbstgesponnenen reinen Garnen, in luft- und lichtechtesten Farben *«■■«■«£

Mechanisch gewebte, hocfaflorige Smyrna *Teppiche
:: :: :: :: nahtiose Breite bis zu 6 Meter, bei beliebiger Lange und Farbenstellung :: :: :: :: :: ::

KNOPFTEPPICHE bis'zu i

e

2 Meter Haargarn - Lauferstoffe

IN JEDER STILART, FORM U. FARBENSTELLUNG :: :: :: :: bis zu 1,30 Meter breit :: ::

NEUHEIT! Deutsch-orientalischer Kniipfteppich „IRAN" D. R.-Patent
Besonders dichte, niedrig florige Qualitat ECHTFARBIG AUS BESTEM KAMMGARN

Permaoenle Demai - jiisslellynii ersler |ejter
:: Bilderrahmen - Fabrik ::

Spezialist im Zusammenstellen und

Abtsnen der Rahmen ■ Lieferant

■ der grossten Kiinstler ■

HUMBERT CYBULSKI • BERLIN W

Eingetrag-ene Handelsfirma

Joaehimsthalerstr. 12 ■ Bahnhof Zoologischer Garten

Studien -Atelier
BERLIN-W. 30, Habsburgerstrafie 11

Akt-Kopf-Kostum Zeichnen ::

Malen :: Modellieren ;: Stilleben

:: Komposition :: Abendakt ::

Ab Juli Akt, Landschaft an der See

Prospekt durch MORITZ MELZER

Mai- und

Zeichenbedarf

W. & J. AMLER

CHARLOTTENBURG

STEINPLATZ 2

TELEPHON 1839

HERMANN HOFFMANN

ELEGANTE HERRENMODEN

Berlin vSW 68 Friedrichstr. 50-51



Verein derTheater- und Konzertfreunde

im MozarUSaal im Mozart-Saal

Celebritaten=Abende

Preise der Piatze: 4M, 3 M., 2 M., 1,50 M., I M.,

im Abonnement (alle 7 Abende) bis 1. M&rz abends

21 M., 16,75 M., 10,50 M
,

7,90 M., 5,25 M.

Vorverk. b. Bote & Bock, A. Wertheim u. im Alozartsaal

IPP
s*"5*" Da der Verein nur eine beschrankte Anzahi Karten

bffentlich abgibt, empfiehlt es sich, baldmoglichst zu bestellen

Verlag F. HARNISCH & Co-, Berlin W57

DR. REBAJOLI'S Italienischc

U fur Schulen
Lehrbuch der italienischen Sprache
I. Stufe. Gebunden Mark 2,—. (Fur Anfanger)

Diese kurzgefasste aber durchaus tibersichtliche Grammatik beschrSnkt

sich darauf, von den Formen, Rcgeln und Vokabeln nur das zu bieten,

was zum alltaglichen Gesprach unbedingt erforderlich ist. Das kleine

Werk eignet sich auch besonders zum Zwecke, Damen und Herren, die

eine Reise nach Italien vorhaben, eine allgemeine Kenntnis der Sprache
zu verschaffen, oder bereits erworbene Kenntnisse in kurzer Zeit auf-

zufrischen.

11. Stufe. Geb. Mk. 4.—. (Fur Vorgeschrittene)
Als Fortsetzung der I. Stufe fur diejenigen Schtiler gedacht, die eine

grundliche Kenntnis des gesamten grammatischen, syntaktischen und

lexikalischen Sprachschatzes anstreben. Diese zweite Stufe enthalt ein

italienisch-deutsches und de utsch~itallenisches Worterbuch,
das dem Lernenden jedes weitlSufigere Lexikon vollauf ersetzen diirfte.

„Spielend"lernt man Sprachen durch

Dr. Rebajoli's Autodidakt

A. Italienisch, elegant gebunden Mk. 10

B. Franzosisch, elegant gebunden Mk. 10

„Ein monumentales WerK, das jedem, der es ernst nimmt mit

demLernen einerSprache, den Stoff zu intensiver Durchdringung
und zur voliigen Beherrschung des Sprachschatzes in an'

sprechender Form und in methodischem Fortschritt bietet."

SelbstunterrichtS'Methode mit Hiilfe des Grammophons.

Jeder Lehrer, jede Lehrerin, Jedermann muss Dr. Rebajoli's Autodidakt

gebrauchen um leicht und grtindlich Fremdsprachen zu lernen.

Die darin enthaltenen 33 fremdsprachlichen Gesprache sindauf 33doppel-

seitige MOdeon"-Schallplatten von unubertroffener Fiille und Kiarheit der

Stimme durch den Autor tibertragen worden.

Wiedergabe der Aussprache in hochster Vollendung. Vorfuhrung auf

Wunsch beim Autor oder im Verlag. Einzelne Unterrichtsbriefe 50 Pf.,
Platte dazu M3. Preis der 33 Platten mit Lehrbuch ,AutodidaKt' nur M ICO

Zur Wiedergabe der Gesprache eignet sich jedes, auch das kleinste

Grammophon; jedoch hat derVerlag hierzu eine trichterlose „Autodidakt"«*

Sprechmaschine konstruierenlassen, die sich durch besonders deutliche

Wiedergabe auszeichnet. Preis derselben nur 50 MarK

2
WHW-NPjl

S BUCH- UND KUNSTDRUCKEREI i

SIEGFRIED SEEGER
i

S BERLIN S 42, RITTERSTRASSE 26 |
TELEPHON AMT IV, 1045 cm TELEPHON AMT IV, 1045

ILLUSTRATIONSDRUCK, SETZ-

MASCHINEN, BUCHBINDEREI

STEREOTYPIE, MODERNSTES

:::: schriftenmaterial ::::

Spezialitat: Drack vori Broschuren, Katalogen,

Zeitschriften, Werken, Massenauflagen ■ Buntdruck

a

a

In Berlin emheinende iranzOsisobe Zeilsetiriit

JOURNAL OLLIM

Zur Vervollkomninung in der

franzosischen Sprache geeignet

flbormementspreis vierteijahrlich ITlk, 1,50

enthal

GESCHAFTSBUCHER-FABRIK

1815, also vor 95 Jahren / gegrundet und seit 1851,

also seit 59 Jahren / unter der jetzigen Firmabestehend

BSBi

Das Renommee unserer Fabrikate beruht auf deren

hervorragenderQualitat u. Preiswiirdigkeit.Tadel-

lose, beste Papiere, dauerhafte EinbSnde in soli-

der und Susserst geschmackvoller Ausfiihrung

unter Verwendung nur zweckentsprechender und

sorgsam gepriifter Materialien zeichnen die Fabri-

kate der Julius Rosenthal'schen Geschaftsbticherfabrik

□ seit deren Bestehen aus. □

Als Spezialitat eines guten und dennoch Musserst

biiligen Kontobuches in bekannt guter Berliner

Arbeit, starkem Papier und solider Ausfiihrung

□ offerieren wir neuerdings das □

Kontobuch „Komet
(<

in Gross-Polio-Pormat, 21 cm auf 33 cm, oder in Lang-

Polio-Format, 16 cm auf 42 cm, mit 380 Seiten Inhalt

ftir nur MARK 3

Bitte NUR unter MARKE „KQMET" zu bestellen

Julius Rosenthal Julius Rosenthal Filiale
Geschaftsbiicherfabrik

GESCHAFTSBUCHHR UND

BERLIN SO 16 kontorbedarf g. m. b. h.

RUNQESTRASSE 22 Behrenstr. 30, Ecke Charlottenstr.

5398

Verein furKunst
Salon Cassirer ■ Viktoriastr. 55

bonnerstag, den 3. MMrz

abends 8 Cihr ::

Adolf Loos

OrnamentundVerbrectien

Vorirag

Gastkarten zu Mark 2 und i

== an der Rbendkasse =

£2=

Die Fackel
Herausgebert

Karl Kraus

Soeben erschienen

Nummer 296 — 297

Rus dem Inhalt: Joseph

Sdi6ffel von Karl Kraus =

Die Arbeiterzeitung und die

Taussigclique —
Glossen:Eine

Neuerung = Der Punkt =

Deutsche Dichter
—

Das Budi

fiber Berlin — Der gordisdie
Knoten von Karl Kraus

Doppel-Nummer 50 Pfg

Oberall erhaltlich
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